《90年代中國文(wén)學備忘錄》

作者： 王干

出版社：人民(mín)出版社

評論家王干先生在《90年代中國文(wén)學備忘錄》（人民(mín)出版社，2024年1月）中，以「青年評論家」的身份，對90年代中國文(wén)學進行了一次回顧，不得不承認，90年代是評論家最具存在感的十年，在理(lǐ)論與實踐的結合、理(lǐ)性與感性的兼容等多(duō)個方面，都有(yǒu)着令人羨慕的表現。在本書中王干提及最多(duō)的兩位作家，一是王蒙，二是王朔，都是王家人，值得一提的是，王蒙的作品我一部也沒看過，包括那部出版於1994年的《失態的季節》，王朔的作品卻一部也沒錯過，他(tā)們都是好作家，但時代自身會選擇自己的代言人，與此同時，讀者的代際更迭，也會帶來最為直接的閱讀分(fēn)層。

王干在書中提到，90年代是文(wén)學話題、文(wén)學現象頗多(duō)的一個年代。談論80年代文(wén)學，有(yǒu)一種確定感，而嘗試更好地理(lǐ)解90年代文(wén)學，則有(yǒu)一種恍惚感。仔細想了一下這種恍惚感的由來，是覺得90年代彷彿是80年代的倒影，是「鏡中花(huā)、水中月」。在80年代，王蒙、王朔、莫言、賈平凹、余華、劉震雲、梁曉聲、蘇童等著名作家，要麼已經富有(yǒu)盛名，要麼完成了處女作或代表作的發表，他(tā)們的根基在80年代的土壤上已經深扎，他(tā)們的枝葉在90年代繁茂。對於這些中國作家或者中國文(wén)學來說，90年代是一個愛恨交織的時代，一方面這些成名的作家迎來了創作與發表的輝煌期，另一方面人們對作家與文(wén)學的看法大相逕庭，熱愛者仍然熱愛，不愛者視如敝屣，文(wén)學如同坐(zuò)上過山(shān)車，從頂峰到谷底，不過十年間，作家們站到了山(shān)頂看見了雲朵，也落在了山(shān)腳見識了荒涼。

人們似乎是在毫無心理(lǐ)準備的境況下，被一把推進90年代的。八九十年代之交有(yǒu)着一股揮之不去的疑雲與憂慮，體現在文(wén)學創作方面，從事「先鋒小(xiǎo)說」「新(xīn)寫實小(xiǎo)說」寫作的作家，不約而同從「反映現實」轉向了「凝視歷史」，社會轉型期的寫作，再次擁有(yǒu)了諸多(duō)的不確定性。王干用(yòng)「散裝」來形容他(tā)新(xīn)結集出版的書，其實「散裝」也可(kě)以用(yòng)來形容90年代的文(wén)學形態，作家「下海」進行市場化寫作，影視對文(wén)學的衝擊，文(wén)學期刊發行量急速下滑，嚴肅文(wén)學在通俗文(wén)學面前失去競爭力，更重要地是「讀者已死」——這是提前了20年的一種預見……導致「散裝」現象的發生，是因為當時的文(wén)學成為一種無形暴力下的犧牲品，而這種無形暴力，可(kě)以視為社會急劇轉型後，思想與文(wén)化呈粉碎性形狀，沒法再凝聚人的共識與力量，放棄文(wén)學，成為一種宿命。

1989年3月26日，詩人海子的自殺，是80年代文(wén)學落幕的重要標誌場景之一，也給將要到來的90年代文(wén)學注入了灰色質素。文(wén)壇中流砥柱的影響力，無法與上一個十年相比甚至連生存都成問題，一些著名作家在書市簽名售書，排隊者寥寥無幾，諸多(duō)沒有(yǒu)被影視改編眷顧的作家，陷入長久的沉寂期。作為80年代的獲益者，梁曉聲曾表示，「不要懷念80年代」，而對於90年代，他(tā)也抱有(yǒu)失望，一個鮮明的標誌是，進入90年代後，他(tā)的小(xiǎo)說寫作變少，轉而大量寫作諸如《中國社會各階層分(fēn)析》這樣的著作，對那個年代的下崗潮、官商(shāng)勾結、權錢色交易等問題進行評論，嘗試重新(xīn)擁有(yǒu)一些文(wén)學所給予不了的力量感。

從法國作家羅蘭·巴特提出的「作者已死」，到美國作家約翰·巴思提出的「文(wén)學已死」，再到90年代瀰漫至今的「讀者已死」，思考者對於文(wén)學的冒犯一次次升級，而社交媒體、短視頻、直播、AI「文(wén)生視頻」等的大流行，卻無一不在驗證這些說法的客觀性。在當下時代回看90年代文(wén)學，如果留下灰色的印象，也就變得很(hěn)是正常，出版人張立憲曾有(yǒu)一本《閃開，讓我歌唱八十年代》，對80年代文(wén)學及其他(tā)進行高度評價，這也是人們對80年代的普遍認識。90年代也不錯，但為什麼少有(yǒu)人歌唱90年代？深究其原因，恐怕還是在那個年代，我們得到了許多(duō)，也失去了太多(duō)的緣故。◆文(wén)：韓浩月