伍呆呆

五一假期到了，儘管暴雨還在不停地下，但是真正的夏天依然隨着假期來了。

鄰居付姐姐夫婦已退休數年，他(tā)們過着閒適的冬南夏北的候鳥式養老生活，今年也像往年一樣，在五一到來前就開始收拾行李準備駕車回北方老家避暑了。

臨行前，付姐姐蒸了一鍋玉米麵窩窩頭用(yòng)袋子裝好放到我家大門口，又(yòu)發信息囑我拿(ná)回去趁熱吃。舊年的這個時候，付姐姐也在臨回北方之前煮了一鍋糉子給我，因她知道我忙於寫作，一個人又(yòu)懶得下廚，吃東西時常會隨便對付，她做好的糉子和窩窩頭我拿(ná)回放在冰箱保存起來，就是多(duō)日的便捷主食了。

付姐姐平日裏對我亦是如此。付姐姐家距我家僅幾步之遙，我的花(huā)園種的大多(duō)數是花(huā)木(mù，她的花(huā)園則被她種滿了小(xiǎo)菜，她常會喊我到她的菜園子去摘菜吃，我若不去，她便不時地摘一些放到我家門口。我拿(ná)回家來，口中吃的是淡淡的青菜，心裏感受的卻是濃濃的清甜。

這樣的日子像是回到了小(xiǎo)時候。

小(xiǎo)時候住在家屬院的平房裏，家裏大人不在的小(xiǎo)孩子，鄰居們都能(néng)照顧一二，小(xiǎo)孩子到鄰居家去「蹭飯」是常有(yǒu)的事，大人會相互在鄰家菜地裏摘蔬菜，家裏做了好吃的，拿(ná)去分(fēn)給左鄰右舍亦是尋常。那時年紀小(xiǎo)，只覺得有(yǒu)許多(duō)鄰居是極好的，因為又(yòu)有(yǒu)好吃的、又(yòu)有(yǒu)好玩的，對「遠親不如近鄰」也懵懵懂懂地知道。

成年後住進城市裏的高樓，高樓裏的鄰居隔着厚厚的鋼筋水泥和冰冷的防盜門防盜窗，有(yǒu)的隔牆而居了數年的，也還是在樓道和電梯裏的點頭之交，連彼此的姓名都不知道，這樣「熟悉的陌生人」，就更談不上去對方家中「蹭飯」了。

東晉詩人陶淵明寫了大量的田園詩和飲酒詩，他(tā)的田園詩裏我最喜歡的不是夢幻的《桃花(huā)源記》，而是《移居二首》。詩人在詩中寫到遷移新(xīn)居後的快樂，從「鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文(wén)共欣賞，疑義相與析。」的有(yǒu)着文(wén)雅的精神交流的鄰里關係，到「春秋多(duō)佳日，登高賦新(xīn)詩。過門更相呼，有(yǒu)酒斟酌之。」的呼朋喚友舉杯共飲的鄰里關係，都是極令人羨慕的。

陶淵明的新(xīn)居當然不是高樓，而是在鄉下，在詩人心中如桃花(huā)源一般的「南村」，是他(tā)詩中的陋室：「敝廬何必廣，取足蔽床席。」那時的「敝廬」，大抵就是低矮的茅草(cǎo)房，和我幼時住過的大院平房及如今的遠郊別墅一樣，與鄰居的往來間沒有(yǒu)什麼阻礙。

近日許多(duō)城市遭遇了暴雨的襲擊，滿屏新(xīn)聞裏閃過小(xiǎo)小(xiǎo)的一條：某城市高層住宅被水淹至3樓，好幾日後，才有(yǒu)人發現鄰居家被溺亡的人。不知道是不是因為鋼筋水泥的高樓無法「過門更相呼」，生命就這樣消逝在了緊閉的防盜門內。或許在未來，城市的高樓能(néng)夠愈建愈矮，那些給鄰居送菜、到鄰居家去蹭飯的方式才能(néng)重新(xīn)回到大多(duō)數人的生活中吧。