鄧達智

明天生日。

每逢4月，總想起母親在世，望門前花(huā)槽跟我細語：百合花(huā)蕾豐滿，花(huā)開時分(fēn)，靠近你的生日……

父母在，家仍是家。

父母去，家是各自的個體。

若然兄弟(dì)姐妹間有(yǒu)人願意服務，負責統籌，年、節或各自生日，家人出國，回家探親，仍可(kě)一聚，這個家仍具凝聚力。

不然，都成為年長孤兒。

數年前，鄰居提議我們清理(lǐ)花(huā)槽。在眾多(duō)花(huā)花(huā)草(cǎo)草(cǎo)和大棵遮蔭楊桃樹及舊屋拆卸的長條大塊麻石板間，他(tā)們看到蛇、鼠、雜蟲的痕跡……保持鄰舍關係平衡，Order立接，即請散工協助清理(lǐ)。未曾細心審視，當時盛夏，過了百合開花(huā)期，草(cǎo)本的外表萎縮，核心的種子潛歸泥土中，自己疏忽未加保存。

來年仲春，每天出入途經花(huā)槽，總覺有(yǒu)些不對勁，靠近自己生日，終於醒覺，母親的百合花(huā)種子，在清理(lǐ)花(huā)槽時，也同被清理(lǐ)了。

這之後，再也沒在花(huā)槽重新(xīn)種植百合花(huā)，來到每年生日前後，只好從過去拍下的照片憑弔母親生我經歷的苦難，憶念她對我們和花(huā)草(cǎo)樹木(mù的愛惜。

感恩朋友，借生日聚會，正常情況從3月底開始，正日在4月下旬，延伸到5月初，慶生餐聚排得密麻麻，生日蛋糕切個不停。

疫情期間，政府曾規定嚴禁晚巿，只容許4人共桌。那年因此從3月中，一直吃生日飯至6月中，共吃58餐，原本隱隱現形的六塊腹肌，慘不忍睹變作單一大塊！朋友更笑話：人家過生日，閣下過的何止生日月？簡直是生日季……

童年歲月，村居生活簡樸，逢小(xiǎo)孩生日，祖母母親為我們燒開水，煮兩隻雞蛋，也不講究染成紅色（那些年，他(tā)們已有(yǒu)顏料化學物(wù)質不健康的意識），童稚的我們已經樂不可(kě)支，感覺自己在那天分(fēn)外特別。

稍長，家中煮雞慶祝，起碼一隻大雞髀，盛放湯碗或碟裏，放置我們面前，大口大口咬着，自口欲感覺幸福。

歲月悠悠，生日，思念，再無物(wù)事可(kě)超越母親的百合花(huā)。